在曼哈顿摩根图书馆与博物馆的深处金库中，一个春末的日子，馆长罗宾逊·麦克莱伦正在整理一批文化纪念品。那里面有毕加索签名的明信片、一张法国女演员的老照片以及勃拉姆斯和柴可夫斯基的信件…